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En un mundo de conflictos, en un mundo de vícti-
mas y verdugos, la tarea de la gente pensante debe
ser –como sugirió Albert Camus–, no situarse en el
bando de los verdugos.
Howard Zinn, La otra historia de los Estados Unidos
En 1818, el general Andrew Jackson volvió a cru-
zar la frontera de La Florida española para atajar
las fugas de esclavos negros que, a menudo, aca-
baban uniéndose a los nativos seminolas. Durante
esta invasión, ya de paso, el general Jackson em-
prendió una campaña de exterminio de indígenas
y negros, incendió varias aldeas y tomó las fortifi-
caciones españolas de San Marcos y Pensacola;1
pero, además, capturó a dos súbditos británicos
que comerciaban con los indios, Robert Ambrister
y Alexander George Arbuthnot. El tribunal los
condenó al látigo, pero Jackson juzgó que el casti-
go pecaba de indulgente, así que los ejecutó: Am-
brister fue fusilado; Arbuthnot, ahorcado del palo
mayor de su propio barco; su crimen, ayudar a un
enemigo del Estado.
Tanto la invasión de un territorio soberano con el
objetivo de perseguir a los enemigos de la patria
como la aplicación extralegal de la justicia o la
condena de ciudadanos de otras naciones son he-
chos que resonarán en la Guerra contra el Terror
emprendida por el gobierno de George Bush tras
el 11 de septiembre. De hecho, el episodio citado
volverá a la luz en 2011, pero no como denuncia
de una ilegalidad militar sino, por inversión de
términos, como justificación legal de la retención






* Fecha de recepción: 15 de abril de 2017 / Fecha de aceptación: 9 de julio de 2017.
1 Jackson había pedido permiso a John C. Calhoun, ministro de guerra del presidente Monroe, para conquistar Florida, pero
no obtuvo respuesta. “Presumiblemente, la idea era dejar que Jackson hiciera lo que quisiera (y sabían que éste actuaría au-
dazmente). Si las cosas salían bien, magnífico. En caso contrario, Monroe y Calhoun podían decir que Jackson había actuado
sin órdenes y arrojarlo a los lobos.” ASIMOV, Isaac, 1983, p. 24.
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Resumen: El presente artículo explora la representación cultural de las guerras indias como un precedente de
los planteamientos que legitimaron la guerra contra el terrorismo después del once de septiembre. Nuestro
objetivo será analizar el relato cinematográfico de las guerras contra los indios como un patrón ideológico, in-
teriorizado culturalmente, que resurge como respuesta a los nuevos conflictos. Concretamente, nos centrare-
mos en dos aspectos fundamentales del western, la filosofía del “destino manifiesto” y la representación de la
otredad, dos ideas que ayudan a explicar la respuesta de la ideología dominante a los atentados del once de
septiembre.
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Abstract: This paper explores the cultural representation of American Indian Wars as a precedent of the argu-
ments that legitimized the War on Terror after 9/11. Our goal will be to analyse the film narratives about the
American Indian Wars as a culturally internalized ideological pattern that reemerges as a response to newer
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te más de una década, con la acusación de haber
ayudado a los terroristas. Las penas de Ambrister
y Arbunthnot son un hecho histórico, pero no un
precedente legal; aun así, en el informe de la acu-
sación, el capitán de la marina Edward S. White2
lo utilizaba como excusa, afirmando:
Los seminola no sólo eran beligerantemente ilega-
les, sino que, al igual que la actual Al Qaeda, hacían
la guerra contra objetivos estadounidenses de una
manera que violaba los usos y costumbres de la gue-
rra. Dado que Ambrister y Arbuthnot ayudaron a los
seminolas a llevar a cabo una beligerancia ilegal y a
violar las leyes de la Guerra, su conducta era culposa
y punible.3
Las protestas de los colectivos indios no se hicie-
ron esperar; ese mismo día, John H. Dossett, abo-
gado del National Congress of American Indians,
se dirigió al tribunal para expresar “nuestra preo-
cupación sobre la analogía histórica distorsionada
y ofensiva utilizada por los Estados Unidos, en es-
te caso, cuando se compara la Guerra Seminola
(1817-1818) con el terrorismo de Al Qaeda”.4 La
anécdota parece desvelar una asociación ideológi-
ca entre la manera de afrontar la actual amenaza
terrorista y el relato cultural de las Guerras
indias;5 sin embargo, no se trata de una relación
unívoca ni transparente, sino sinuosa, compleja,
discontinua. La de George W. Bush no fue la pri-
mera Guerra contra el Terror, hubo antes otras en
las que los enemigos no eran terroristas talibanes
sino sioux, comanches, creeks o chiricauas: en am-
bos casos, las ideas de civilización, guerra y enemi-
go presentan continuidades y coincidencias.
Las siguientes páginas exploran la representación
cultural de las guerras indias como un precedente
de los planteamientos que legitimaron la guerra
contra el terrorismo después del once de septiem-
bre. El western es el mito fundacional de Nortea-
mérica, un cantar de gesta que construye la idea
de la patria americana como una conquista de la
tierra prometida;6 recurrir a su relato para cons-
truir el discurso posterior al once de septiembre
supone apelar a los mimbres que tejen las ideas
colectivas de nación y destino, de enemigo y vio-
lencia. Nuestro objetivo será, por tanto, analizar
el relato cinematográfico de las guerras contra los
indios como un patrón ideológico, interiorizado
culturalmente, que resurge como respuesta a los
nuevos conflictos.7 Concretamente, nos centrare-
mos en dos aspectos fundamentales del western,
la filosofía del “destino manifiesto” y la represen-
tación de la otredad, dos ideas que ayudan a ex-
plicar la respuesta de la ideología dominante a los
atentados del once de septiembre. 
1. Ambrister, Arbuthnot y los
comancheros
¡Maldito sea quien simpatice con los indios! He veni-
do a matar indios, y considero justo y honorable
usar todos los medios a mi alcance para lograrlo. Co-
ronel John Chivington, 27 de noviembre de 1864.8
Las proezas de Andrew Jackson en La Florida no
fueron del agrado de la Corona española ni de la
opinión pública británica, pero entusiasmaron al
público estadounidense, por lo que Jackson no
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2 Citado por ROSENBERG, Carol, 2011 y por TIRADO, Michelle, 2011.
3 Further, not only was the Seminole belligerency unlawful, but, much like modern-day al Qaeda, the very way in which the
Seminoles waged war against U.S. targets itself violated the customs and usages of war. Because Ambrister and Arbuthnot ai-
ded the Seminoles both to carry on an unlawful belligerency and to violate the laws of war, their conduct was wrongful and
punishable.
4 Citado por ROSENBERG, Carol, 2011: We wish to express our significant concern at the distorted and offensive historical ana-
logy used by the United States in this case when it compared the first ‘Seminole War’ of 1817-18 to the terrorism of al Qaeda.
5 Otro dato que sugiere este tipo de asociaciones se detecta en el hecho de que el nombre clave para la operación de asesi-
nato de Osama Bin Laden fuera “Geronimo” y no “Atila”, “Amílcar” o cualquier otro palabro al azar.
6 BALLÓ, Jordi; PÉREZ, Xavier, 1997, pp. 42-46.
7 Nuestra metodología se basa en los fundamentos teóricos y metodológicos planteados en Noche sobre América (PÉREZ
OCHANDO, Luis, 2017, pp. 21-168), y consiste en el análisis de un amplio corpus de textos en busca de continuidades ideológi-
cas y motivos recurrentes para, una vez establecidos, buscar correspondencias y discontinuidades entre estos y los discursos
hegemónicos de su periodo histórico, entendidos estos últimos como la expresión de las relaciones materiales dominantes en
forma de ideas. Siguiendo esta metodología, buscaremos en los textos tanto el contenido ideológico manifiesto (WAYNE, Mi-
chael, 2005, pp. 119-120) como el contenido elidido (ALTHUSSER, Louis, 1977, pp. 215-216) y, seguidamente, estableceremos
conexiones entre ellos con el fin de trazar un cartografiado cognitivo (JAMESON, Fredric, 1988), es decir, una pauta interpre-
tativa que permita al lector comprender la historia y los discursos de poder inscritos tanto en el conjunto de los textos como
en cada uno de ellos. Noche sobre América aplicaba su método de análisis a una cuestión contemporánea –los cambios en los
discursos hegemónicos después del once de septiembre–, por lo que contrastaba sincrónicamente las líneas ideológicas domi-
nantes en el cine de terror con la historia política más reciente; sin embargo, dado que aquí buscaremos los antecedentes cul-
turales de esos mismos discursos dominantes, deberemos realizar también un análisis diacrónico.
8 Cit. BROWN, Dee, 2012, p. 103.
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fue censurado ni recriminado en modo alguno.
Los asesinatos de Ambrister y Arbuthnot –amén
del de incontables seminolas y negros– no sólo
quedaron impunes sino que además sentaron cá-
tedra, no en la jurisprudencia, pero sí en la litera-
tura popular y el cine estadounidense. La condena
no se dirige, por tanto, solamente al otro, sino a
cualquiera que le preste auxilio o conviva con él, a
cualquiera que, en definitiva, lo reconozca como
interlocutor válido, ya sea para el comercio o para
el diálogo.
En el western no hay personaje más despreciable
que el comanchero o el que trata con indios. Co-
mo escribe Alan Le May (2013, pp. 235-236) en su
novela Centauros del desierto:
Ese nombre, comanchero, era odiado por los texa-
nos. [...] Si eras norteamericano y comerciabas con
comanches en territorio estadounidense […] se te
consideraba comerciante. Pero si eras mexicano, es-
tablecido en México, y tenías tratos comerciales con
los comanches en la franja suroeste de los Staked
Plains, no se te consideraba comerciante, sino co-
manchero. […] Mart siempre había oído que los co-
mancheros eran una raza pervertida, escurridiza y
cobarde, que vivían como alimañas rodeados de in-
descriptible porquería.
Puerco, maleducado, bebedor y violento, el trafi-
cante interpretado por Lee Marvin en Los coman-
cheros (The Comancheros, Michael Curtiz, 1961)
lleva trencita india y medio cráneo descuerado; en
otras palabras, no le falta nada para ser una ali-
maña asilvestrada, alguien capaz de ganar un pu-
ñado de dólares aun a costa de la muerte de los
colonos. Jake Cutter (John Wayne) y Paul Regret
(Stuart Whitman) siguen la pista de los comanche-
ros hasta dar con el enclave en que éstos viven y
trafican, un agujero perdido en el desierto y regi-
do por una autoridad cruenta (Fig. 1). Traficantes
de mirada turbia vigilan la llegada de los héroes;
al fondo, moribundos y cadáveres cuelgan por los
pies o por las manos. Pero en la capital comanche-
ra se yergue también una villa palaciega, con vaji-
lla y copas de oro en las que ofrecer el mejor vino
al jefe Camisa de Hierro (George J. Lewis). Incluso
cuando algunos comancheros puedan gozar de
cierto atractivo –tal es el caso del líder de los co-
mancheros (Nehemiah Persoff) y de su hija (Ina
Balin)–, el relato ha demostrado ya con creces –en
dos secuencias anteriores– el nefasto efecto que
produce este comercio entre los blancos y los co-
manches: la masacre de los colonos.9
El crimen de quienes comerciaban con los indios
no era, por supuesto, estafar a los nativos o cam-
balachar cuentas de vidrio por pieles y tierras; el
delito tampoco estaba en denigrar las razas au-
tóctonas con whisky, chínguere, aguardiente o
matarratas;10 ni siquiera hubiera sido pecado su-
ministrarles mantas infectadas de viruela;11 lo 
realmente imperdonable era vender munición y
rifles a los indios en pie de guerra.
En Soldado azul (Soldier Blue, Ralph Nelson, 1970),
el recluta Honus (Peter Strauss) incendia el carroma-
to del quincallero Isaac Q. Cumber (Donald Pleasan-
ce) al descubrir que esconde rifles en un doble fon-
do para vendérselo a los cheyenes. Ahora bien, el
objetivo de Soldado azul es darnos otro punto de
vista sobre la historia del Oeste y, más concretamen-




9 Se trata de un lugar común que se repite en películas como Río Conchos (Rio Conchos, Gordon Douglas, 1964).
10 Aunque en Pacto de honor (The Indian Fighter, André de Toth, 1955), el jefe sioux Nube Roja (Eduard Franz) quema vivo a
todo blanco que venda alcohol a los suyos y a todo indio que lo beba.
11 Entre 1994 y 2003, el historiador Ward Churchill afirmó en seis artículos que el ejército yanqui distribuyó deliberadamente
mantas infectadas de viruela entre los nativos. Churchill fue acusado de falsario por BROWN, Thomas, 2006, pp. 100-127, por
lo que se formó un tribunal académico que acabó fallando en su contra. Por ello, fue despedido de la Universidad de Colora-
do, pero apeló al Tribunal del Distrito, que le dio la razón. El veredicto quedó en papel mojado debido al estatus de “inmuni-
dad cuasi-judicial” de dicha universidad. Noam Chomsky, Howard Zinn y otros partidarios de Churchill subrayaron que la cam-
paña contra él podría haber estado motivada por la polémica causada por “Some People Push Back: On the Justice of Roos-
ting Chickens”, en el que Churchill interpretaba el 11-S como una consecuencia de la política exterior estadounidense y des-
cribía a las víctimas con “pequeños Eichmann”.
12 En 1864, una milicia de Colorado bajo el mando del coronel John Chivington cargó contra un poblado cheyene; durante la
gesta, entre setenta y ciento sesenta cheyenes, en su mayoría mujeres y niños, fueron mutilados y asesinados con una saña y
una crueldad inconcebibles. Los soldados americanos arrancaron cabelleras, dedos, fetos y genitales femeninos para quedár-
selos como souvenir (BROWN, Dee, 2012, pp. 103-109; TAYLOR, Colin F., 1995, p. 78).
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Fig. 1. Los comancheros (The Comancheros, Michael Curtiz,
1961). Un nido de traficantes.
El tono didáctico queda patente desde el rótulo y la
canción que dan comienzo al filme: “Te voy a con-
tar una historia real / en un lenguaje que puedas
entender. / No voy a hablar como un profesor de
historia”,13 canta Buffie Sainte-Marie. A partir de
aquí, recorremos los paisajes de Soldado azul de la
mano de Honus, nuestro representante diegético,
junto a quien debemos aprender que existe otro
punto de vista y que privar a los indios de un sumi-
nistro de armamento supone también dejarlos iner-
mes ante el ejército.
La obsesión patriótica de Honus por prender el ca-
rromato trae la desgracia sobre sí mismo y sobre
los cheyenes. Una sucesión de planos describe la
masacre como una orgía de cuerpos violados, acu-
chillados, empalados y mutilados; los soldados dan-
zan con brazos y piernas ensartados en sus sables
en ristre. Concluye la secuencia y, por virtud de la
inversión fotográfica, vemos al coronel responsable
de la masacre desde el interior de la cámara, pro-
yectado cabeza abajo, como corresponde a todos
los traidores (Fig. 2). En un falso contraplano, los
escasos supervivientes de la masacre escuchan las
arengas del oficial junto al pueblo calcinado. 
Como western revisionista y pro-indio, Soldado
azul pretende centrarse en este contraplano de la
historia y su registro oscila entre los tópicos familia-
res para el espectador y una serie de presuntas rup-
turas: vender armas a los indios quizá no sea tan
aberrante, pero el chamarilero que comercia con
ellos sigue siendo un personajillo estrafalario y
mezquino. A la sombra de Ambrister y Arbuthnot,
cualquiera que trate favorablemente con los indios
es visto como un traidor a su nación y su raza.
La idea había sido plantada casi doscientos años
atrás, “si no estás con nosotros, estás contra noso-
tros”, y a los neoconservadores no les fue difícil
cosechar sus frutos durante la Guerra contra el Te-
rror. Irak y Afganistán no fueron atacados como
causantes del atentado del World Trade Center, si-
no bajo la acusación de dar cobijo a los terroristas
que lo causaron. La ambigüedad de la figura del
colaborador podía ser esgrimida como excusa pa-
ra atacar otros objetivos geoestratégicos; pero
también para poner en marcha un mecanismo de
represión interna. De pronto, ser crítico era moti-
vo de recelos; feministas y pacifistas eran puestos
en cuarentena (FALUDI, Susan, 2009); los sospe-
chosos de colaborar, encarcelados sin demora. No
se trataba sólo de imaginar a un enemigo diabóli-
co, sino de cerrar filas y cortar la posibilidad de di-
sidencia interna. En tiempos de guerra no resulta
aconsejable mostrarse comprensivo o tolerante
con el adversario; pero eso es algo que ya le había
sucedido antes a Tom Jeffords, protagonista de
Flecha rota (Broken Arrow, Delmer Daves, 1950),
arrastrado por el gentío hacia la soga por el mero
hecho de sentir aprecio hacia los apaches.
El honor y valentía de Tom Jeffords está en el po-
lo opuesto a la inmoralidad y la codicia del co-
manchero; en cambio, en Dos cabalgan juntos
(Two Rode Together, John Ford, 1961), el mismo
actor, James Stewart, interpreta a Guthrie McCa-
be, un comanchero de moral cuestionable que de-
berá purgar su alma a lo largo del camino. Ahora
bien, por más que Jeffords y McCabe parezcan
personajes contrarios, el amigo de los indios y el
comanchero tienen un punto en común, pues am-
bos entorpecen el destino imperial de América: en
el pasado, la conquista del Oeste y el exterminio
de los pieles rojas; en el presente, el control de
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13 La letra original es la siguiente: Tell you a story, and it’s a true one / And I’ll tell it like you’ll understand / And I ain’t gonna
talk like some history man.
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Fig. 2. Soldado azul (Soldier Blue, Ralph Nelson, 1970). La cámara invierte la imagen del coronel responsable de la masacre de
Sand Creek.
2. “Manifest Destiny”
Tanto Murieron con las botas puestas (They Died
with Their Boots On, Raoul Walsh, 1941) como
Buffalo Bill (The Plainsman, Cecil B. DeMille, 1936)
contienen una sana crítica no ya contra mercachi-
fles y emprendedores con carromato, sino contra
el capitalismo del Este como fuente del mercado
de armas. El prólogo de Buffalo Bill no deja lugar
a dudas: muerto Abraham Lincoln, el Oeste se
convierte en zona franca para la venta de fusiles,
por lo que es allí donde habrá de dirigirse el exce-
dente de material bélico y humano de la Guerra
de Secesión; municiones, rifles y soldados licencia-
dos parten para abrir una nueva guerra con los in-
dios y un nuevo mercado. Murieron con las botas
puestas llega a culpar a los capitalistas de inocular
la fiebre del oro a través de sus periódicos, con el
fin de precipitar una nueva oleada de colonos y la
expulsión de los indios de Colinas Negras.
“¡Lincoln dijo que hay que hacer de este país un lu-
gar seguro!, esas fueron sus palabras” exclama Bill
Hickok (Gary Cooper) en Buffalo Bill; pero la misión
legada por Abraham queda empañada por los su-
cios intereses comerciales de los traficantes. No es
infrecuente que, en el western, las iras de los indios
sean espoleadas por blancos poco honrados: confe-
derados que rechazan su derrota en Espíritu de con-
quista (Western Union, Fritz Lang, 1941), buscado-
res de oro en Pacto de honor, ladrones en Daniel
Boone (David Howard, 1936), funcionarios corrup-
tos en Gerónimo (Geronimo, Arnold Laven, 1962) o
terratenientes amigos del tráfico de influencias en
El caballo de hierro (The Iron Horse, John Ford,
1924). Todos estos criminales blancos parecen supo-
ner un obstáculo para la colonización del Oeste, es
decir, parecen enemigos del progreso y, sin embar-
go, son sólo una excusa argumental para encender
la mecha de la auténtica fuerza opuesta al avance
de los blancos: los indios americanos.
El mecanismo implica un doble movimiento de ex-
piación: por un lado, aunque parezca culpar a
unos pocos blancos deshonestos para salvaguar-
dar la ingenuidad de los nativos, en realidad, im-
plica que los indios son una fuerza incontrolable,
peligrosa por irracional, un vigor volcánico que
más convendría tener controlado; por otro lado,
al individualizar la corrupción de los angloameri-
canos, convierte los comportamientos deshones-
tos en hechos excepcionales, cuando, en realidad,
la especulación y el latrocinio no eran una desvia-
ción, sino el rumbo marcado para la conquista del
Oeste. La propia ideología del “destino manifies-
to”14 –la expansión territorial hacia el Pacífico–
implicaba un claro interés para las elites.
Las conquistas de Andrew Jackson –especulador,
negrero y terrateniente algodonero– permitieron
propagar el imperio del algodón; pero no fueron
el único motivo detrás de la conquista del Oeste.
Según Howard Zinn:
Las fuerzas que llevaron a la “mudanza”15 de los in-
dios no nacían de los habitantes pobres de la zona
fronteriza que cohabitaban con los indios. Nacían de
la industrialización y del comercio, del crecimiento
de las poblaciones, de los ferrocarriles y las ciudades,
de la subida del precio del suelo y de la codicia de
los hombres de negocios. Los indios iban a acabar
muertos o exiliados, los especuladores inmobiliarios
más ricos y los políticos más poderosos. Por lo que
hace al pobre fronterizo, él jugaba el papel de peón,
empujado hacia los primeros encuentros violentos,
pero era un elemento del que se podía prescindir fá-
cilmente.
En Ravenous (Antonia Bird, 1999) no es posible
distinguir entre la forja de la nación y la ética ca-
pitalista –la supervivencia del más fuerte, el sacri-
ficio del rival–, de manera que la crueldad, el egoís -
mo y la demencia dejan de ser anomalías inusita-
das para convertirse en la naturaleza intrínseca de
Estados Unidos. “Destino manifiesto”, proclama el
Coronel Ives (Robert Carlyle) mientras contempla
el paisaje nevado que se extiende más allá del ce-
menterio: “Expansión hacia el Oeste. Cuando lle-




14 La expresión “destino manifiesto” fue inventada por el columnista John O’Sullivan en 1845 a propósito de la anexión de
Texas. El periodista se refería al “cumplimiento de nuestro destino manifiesto de extendernos por todo el continente otorga-
do por la Providencia para el libre desarrollo de nuestros millones [de habitantes] que cada año se multiplican” (O’SULLIVAN,
John, 1845). Sin embargo, el destino manifiesto no era una mera cuestión de Lebensraum, sino una misión política y divina. El
mismo O’Sullivan, en diciembre de ese año, ligó la necesidad de “poseer todo el continente” al “desarrollo de un gran experi-
mento de libertad y autogobierno” (cit. DOVAL, Gregorio, 2009 p. 88). No todos secundaron la idea del destino manifiesto,
pero pronto fue coreada por periodistas y políticos como Thomas H. Benton, senador de Misuri, y acabó convirtiéndose en un
eslogan que justificaba “la expansión imperialista de los Estados Unidos, propagando la convicción de que la misión que Dios
eligió para el pueblo estadounidense era la de explorar y conquistar las nuevas tierras a fin de llevar a todos los rincones de
Norteamérica la luz de la democracia, la libertad y la civilización. Así se impregnaba de aprobación moral el expansionismo
norteamericano y sus planes anexionistas”. DOVAL, Gregorio, 2009, p. 88.
15 ZINN, Howard, 2005, pp. 131-132. El término inglés empleado por Zinn es removal, que significa tanto mudanza como eli-
minación y que, por tanto, se refiere tanto al genocidio indio como a su deportación y confinamiento en reservas.
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hambrientos de oro viajarán por esas montañas,
buscando una nueva vida”. Mientras la bandera
ondea de fondo, los rostros del Coronel Ives y del
capitán Boyd (Guy Pearce) miran hacia el horizon-
te a ambos lados de la pantalla: el primero como
encarnación del deseo de acumulación y poder
que conformará la patria; el segundo, como retra-
to de un heroísmo herido al que se obliga a elegir
entre sucumbir o comulgar con un nuevo poder
basado en la sangre.
Pero lejos de la pesadilla sangrienta de Ravenous,
el destino manifiesto representaba en Estados
Unidos un ideal elevado y civilizador. En su cuadro
American Progress (1872), John Gast lo representa
como una dama vestida de blanco y tocada por
una estrella. En el lienzo, ella camina decidida ha-
cia el Oeste, en una mano porta el libro de la ley
y, con la otra, va tendiendo sobre el paisaje los ca-
bles del telégrafo; el ferrocarril y los colonos la si-
guen en su avance; pero los indios, bisontes y de-
más bestias huyen de ella e intentan cobijarse en
los últimos rincones de oscuridad. El destino mani-
fiesto de Estados Unidos es dar caza a la frontera,
expandirse hasta el Pacífico e, imponer, en todo el
imperio, la civilización de los hombres blancos.
También el relato de El caballo de hierro avanza
hacia el Oeste, a la par que los raíles y las traviesas
que van siendo clavadas en la tierra, siguiendo el
plan trazado por Abraham Lincoln. Durante la pri-
mera secuencia de El caballo de hierro, la mirada
de Lincoln a menudo queda fija en un lugar fuera
de campo, perdido en la lejanía: “Siente el impul-
so de una gran nación empujando hacia el Oes-
te... Contempla lo inevitable”, aclara el intertítu-
lo.
El rodaje de El caballo de hierro resultó casi tan
épico como la historia que nos cuenta:16 la cons-
trucción del ferrocarril transcontinental. Produci-
da por la Fox como respuesta al éxito de la epope-
ya de la Paramount, La caravana de Oregón (Co-
vered Wagon, James Cruze, 1923), la película de
Ford supone un capítulo fundamental en ese gran
cantar de gesta cinematográfico que narra, a la
manera de los mitos, el avance de la nación hacia
el Oeste; sin embargo, el cine de John Ford rara
vez oculta los problemas y contradicciones que
carcomen el orden dominante. El caballo de hie-
rro elucida una y otra vez que la vía férrea es una
metáfora de la nación unida de costa a costa, una
sutura de la herida entre confederados y yanquis,
que trabajan también mano a mano con los chi-
nos, italianos e irlandeses: el legado de Lincoln es
una nación reunida, en la que el montaje que en-
frentaba planos de trabajadores del Este y el Oes-
te confluye en un solo plano general en el que la
muchedumbre celebra la conclusión de la línea fé-
rrea.
Sin embargo, el destino manifiesto consignado en
la mirada fuera de campo del joven Lincoln tenía
ya, desde el comienzo del filme, un contraplano
opuesto. Poco después del plano de Lincoln escru-
tando el Oeste, una segunda secuencia nos pre-
sentaba al jefe Big Tree de perfil, mirando hacia el
Este, augurando un choque inevitable (Fig. 3). La
inevitabilidad del progreso legitima, a posteriori,
el atropello de los pueblos indios que han de aco-
modarse porque no hay alternativa; pero acomo-
darse significa aquí ser expulsado, confinado o ex-
terminado. Incluso en películas supuestamente
progresistas, como Flecha rota, llega un punto en
el que hasta el jefe apache debe adoptar una pos-
tura realista ante lo imparable del progreso. En
Flecha rota, comenta Peter Biskind (1983, p. 236),
“Cochise habla como un realista. La ‘realidad’, en
este caso, es la realidad del poder estadouniden-
se, pero en los westerns es vista en términos gene-
rales como la Historia, el Progreso, el Paso del
Tiempo, el Destino Manifiesto, etc”. La “inevitabi-
lidad de la Historia” se convierte, por tanto, en el
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Fig. 3. El caballo de hierro (The Iron Horse, John Ford, 1924). El “Destino manifiesto” expresado a través de la mirada de Lin-
coln frente al contraplano del jefe indio, que mira con recelo hacia el lejano Este.
argumento fatal e irrefutable al que deben ple-
garse los indios.
En el western, cualquier indio que se yerga contra
esto es un loco, un ingenuo, un insensato. De idén-
tica manera, durante la invasión de Afganistán, los
talibanes eran presentados como una anacronía ca-
si medieval, como una locura opuesta a la historia y
al paso del tiempo. Pero esto era algo que ya apre-
ciábamos en El caballo de hierro, con los indios que
galopan en dirección opuesta al tren. El indígena y
el ferrocarril son dos fuerzas enfrentadas, pero dos
fuerzas desiguales, tal como se demuestra cuando
intentan detener la locomotora tensando una
cuerda sobre las vías; el tren, obviamente, los derri-
ba de sus monturas. Ciertamente, hubo ataques de
los sioux y los cheyenes durante la construcción del
ferrocarril, pero rara vez de la envergadura de las
cargas a caballo filmadas por Ford.
Las guerras indias fueron muchas, las condiciones
de batalla variaban continuamente, las tácticas
eran distintas. Por lo general, los apaches realiza-
ban incursiones en busca de alimento (BARRET,
Stephen M., 1975, pp. 101-102) o guerras en ven-
ganza por la muerte de un familiar (WORCESTER,
Donald E., 2013, pp. 25-26); los comanches eran
un imperio económico y una potencia militar ca-
paz de poner en jaque a los colonos angloameri-
canos (HÄMÄLÄINEN, Pekka, 2011, p. 12); en
1835, los seminolas rechazaron su expulsión y
combatieron organizados en guerrillas durante
los ocho años siguientes (ZINN, Howard, 2005, pp.
138-139); pese a ello, como veremos en el próxi-
mo epígrafe, el western representará a los indios
y a sus guerras siguiendo unas convenciones con-
cretas y condicionadas por el contexto histórico
en el que se realizaban las películas.
3. Indios en pie de guerra
La Guerra contra el Terror se sustentaba en la idea
del choque entre las fuerzas de la Historia y el
progreso y un enemigo concebido como la alteri-
dad más radical. Se trataba de una reedición del
“destino manifiesto” contra los pieles rojas y con-
tra cualquiera que trate con ellos. El paralelismo
es claro; pero laxo, pues resultaría aplicable a infi-
nidad de conflictos. Debemos, por tanto, pregun-
tarnos si existen motivos específicos en el relato
cultural de las Guerras indias que se reutilicen en
el imaginario de la Guerra contra el Terror. Para
ello, debemos centrarnos en el aspecto nodal de
las guerras posteriores al once de septiembre –el
terrorismo– y explorar en qué medida podía ser
aprehendido y explicado desde la mitología esta-
dounidense.
El término “terrorismo” es convenientemente laxo,
lábil y maleable, útil para el poder que lo define y
que posee, en consecuencia, la potestad de deter-
minar quién es un terrorista. Sin embargo, la lógica
del terrorismo es la propia de una guerra asimétri-
ca. En ella se solapan las tácticas de la guerrilla
–“rehuir la lucha abierta, hacerse invisible y atacar
a traición”– con “el objetivo exclusivamente propa-
gandístico de dirigir la atención pública sobre la
propia causa”.17 En este sentido, y desde el punto
de vista de los colonizadores, numerosos actos de
guerra indígenas podrían verse, retroactivamente,
como terroristas. Los apaches, por ejemplo, ataca-
ron sin piedad los ranchos y ciudades de Sonora,
Nueva Vizcaya –hoy Chihuahua–, Nuevo México y
Arizona; en 1840, la acción combinada de coman-
ches, por un lado, y apaches, por otro, dejaron el
norte de México como “tierra despoblada” (WOR-
CESTER, Donald E., 2013, p. 73); ahora bien, no se
trataba de una mera guerra de saqueo y expulsión
de los colonos, tampoco era sólo una venganza por
los hermanos esclavizados en haciendas, deporta-
dos a La Habana o asesinados para cobrar por sus
cabelleras; se trataba también de aterrar a los colo-
nos hasta el punto de poder tomar sus caballos y
mulas a plena luz del día, ante las mismas narices
de los reclutas de los presidios.18
Desde nuestra sensibilidad política actual, podría-
mos entender este hostigamiento como un inten-
to de dominar por el terror o, por lo menos, como
una manera de influir en el rumbo de la historia a
través de una serie de actos de terror. Sin embar-
go, identificar a los indios con terroristas plantea
un problema de índole ética, pues supondría apli-
car un término peyorativo y difamatorio a pue-
blos que fueron víctimas de la invasión, la depor-




17 Véase GIL CALVO, Enrique, 2003, pp. 249-252. En referencia a las tácticas de guerrilla, el autor comenta una estrategia que
encaja bien con las Guerras indias: “La táctica de la sorpresa permite atacar al enemigo en sus puntos débiles cuando se cree
más seguro, está desprevenido y permanece indefenso […]. La táctica de la invisibilidad exige disponer de un territorio y una
población en los que camuflarse miméticamente hasta desaparecer fuera de la vista del adversario”.
18 Un presidio era una fortificación fronteriza, dotada de una guarnición de soldados y encargada de la vigilancia y adminis-
tración territorial.
19 De hecho, desde Hernán Cortes o las guerras contra los pequotes (ZINN, Howard, 2005, p. 26), los europeos utilizaron el
ataque sistemático a los civiles como manera de aterrorizar al enemigo.
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dagar en la representación cinematográfica de las
guerras indias para comprender la función de este
relato como patrón ideológico y cultural de la
Guerra contra el Terror. También los vaqueros
pueden parecernos personajes de otra era y, sin
embargo, siguen funcionando como emblemas
del individualismo estadounidense, figuras que
condensan en una imagen los valores predilectos
del neoliberalismo (HOBSBAWM, Eric, 2014, pp.
257-272).20
Asimismo, los mitos de mujeres raptadas por los
indios pueden parecernos igualmente lejanas y,
sin embargo, resurgieron tras el 11 de septiembre
como legitimación del nuevo orden. El mito de la
cautiva blanca apareció para dar sentido a la con-
quista del territorio y el exterminio del enemigo:
una mujer blanca es raptada y mancillada por los
indios, por lo que debe ser vengada y, de ser posi-
ble, rescatada.21 La única manera de salvaguardar
hogar y mujer de la amenaza de los indios, será
erradicarlos por completo. No es casual, por tan-
to, que en el western el ataque de los indios se re-
presente una y otra vez como un ataque contra
las granjas y las familias de los colonos ni, tampo-
co, que el mito de la cautiva resurja con fuerza
tras el derrumbe del World Trade Center, un aten-
tado cuyo relato mediático enfatiza que se trata
de un ataque contra el hogar de los estadouni-
denses. Los discursos coinciden y, así como los ar-
quetipos del cowboy y la cautiva blanca siguen
funcionando como ideales de héroe y víctima,
también los rasgos que se atribuyeron los indios
siguen proyectándose sobre los nuevos enemigos
de Estados Unidos.
El soldado que agoniza cabeza abajo en la se-
cuencia pregenérica de Mayor Dundee (Major
Dundee, Sam Peckinpah, 1965) es una adverten-
cia: “Soldado, soy Sierra Charriba. ¿Quién volverá
a atreverse?”, le dice el caudillo apache (Michael
Pate) antes de prender una hoguera bajo su tes-
ta. Los indios ocultarán su rastro en el polvo del
desierto y la hojarasca de la selva, pisarán sólo la
roca, atarán por la cola a los caballos con reatas
para embrollar su propio rastro y, sin embargo,
no desearán borrar ninguna de sus huellas cuan-
do arrasen las granjas y chozas de los colonos.
Cuando Jake Cutter y Paul Regret avistan humo
sobre el rancho en Los comancheros, la cámara
efectúa un pequeño travelling para revelarnos la
escala de la devastación: fuegos, flechas, cadáve-
res despatarrados, trastos esparcidos, un perro
ensartado y dos muertos colgando por los pies en
la puerta del cercado. Los comanches han puesto
en escena un festín de muerte, todo ha sido dis-
puesto para ser visto,22 para golpear a la mirada,
y así lo subrayan los primeros planos de Paul y Ja-
ke contemplando los granjeros que cuelgan cabe-
za abajo.
El espectáculo de los despojos proclama una ad-
monición bien alta y clara: marchaos, no os que-
remos aquí. Podríamos intuir una continuidad
entre esta escenificación de la violencia y la bús-
queda de atención mediática de los grupos te-
rroristas actuales, pues en ambos casos se trata
de hacerse visible, de irrumpir en el discurso a
través de un acto brutal e inaudito. Sin embar-
go, los ataques de los indios no eran necesaria-
mente espectaculares. Gerónimo, por ejemplo,
resulta lacónico al relatar sus escaramuzas: “Nos
pusimos al acecho en un lugar en que la carrete-
ra cruzaba unas montañas, y cuando pasaban
carreteros mexicanos los matábamos, cogíamos
lo que necesitábamos y destruíamos el resto”
(BARRET, Stephen M., 1975, p. 102) (Fig. 4).
Quienes ponen en escena los faustos de la carni-
cería india son, en cambio, los blancos que cuen-
tan las historias y dirigen las películas, pues no
hay mejor justificación para el ataque que la
venganza por un crimen pretérito, mítico, mejor
cuanto más atroz, mejor cuanto más vistoso. La
granja reducida a cenizas, el plantío sembrado
de cadáveres: no sólo se trata de crear un pat-
hos dentro del relato, sino de situar a los indios
como responsables primeros, de remontar su cri-
men en el tiempo hasta la era de los mitos. Olvi-
demos las reservas, olvidemos la conquista; por
virtud del espectáculo, el suyo se convierte en
un pecado original a posteriori.
De igual manera, los atentados del once de sep-
tiembre no consisten sólo en aviones y torres, si-
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20 Véase también CLEMENTE FERNÁNDEZ, María Dolores, 2009, p. 126, donde la autora identifica los rasgos del héroe del
western, entre los que destaca la defensa de los desvalidos como imperativo moral, la valentía, la lealtad y el individualismo.
Este último rasgo nos interesa por la relación que se establece entre el héroe individuo –el vaquero– y el enemigo como masa
–los indios–: “[U]no de los recursos más utilizados para acentuar la mayor calidad física, moral y espiritualidad del héroe con
respecto a sus enemigos es representar a éstos en bloque, sin personalizar ni individualizar”.
21 FALUDI, Susan, 2011; PÉREZ OCHANDO, Luis, 2015, pp. 407-422; ORTELLS, Elena, 2012, pp. 98-101.
22 El decoro clásico solamente nos ahorra la visión de la niña muerta, suplantada por una metonimia, la muñeca de porcelana
y trapo que Jake recoge entre sus manos.
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no en millones de televisores. Desde ellos se teje
una respuesta, un discurso y un “nosotros” que
no dejan espacio a las palabras y motivos del
otro. La Guerra del Terror se articula como una
guerra contra el mal, como una cruzada bíblica.23
Blackwater –el mayor ejército de mercenarios
contratados en Irak– tenía por propietario al cri-
minal y traficante de armas Erik Prince, que de-
claraba sentirse “como un cruzado cristiano en-
cargado de eliminar a los musulmanes y a la fe
islámica de la faz de la tierra”.24 Como ya sucedía
en el western, la civilización quedaba de nuestra
orilla; la otredad, por el contrario, se abandona-
ba al reino de lo irracional, lo incomprensible y
lo salvaje.
En La venganza de Ulzana (Ulzana’s Raid, Robert
Aldrich, 1972), un grupo de chiricauas escapa de
la reserva y se dedica a asesinar, torturar y violar a
todos los colonos que encuentra por el camino;
sus tácticas son el sigilo y la emboscada, no tienen
piedad, pero tampoco motivos políticos, ni siquie-
ra racionales: la crueldad les otorga poder espiri-
tual, eso es todo. La irracionalidad, como vere-
mos, será uno de los nexos cruciales entre las re-
presentaciones del indio y del terrorista; pero an-
tes deberemos abordar las convenciones de repre-
sentación que el western deparaba a los indios en
pie de guerra. 
Poco antes de que Fort Apache (John Ford, 1948)
entre en su tramo final, el capitán York (John
Wayne) y el sargento Beaufort (Pedro Armendá-
riz) cabalgan entre arena y rocallas bajo un sol de
justicia, portan bandera blanca y van en busca de
los apaches. Un destello en los peñascos marca el
lugar y los militares se encaminan trotando hacia
el desfiladero. Desde lo alto del barranco, la cá-
mara espía a los jinetes y va siguiendo su avance a
través de la garganta. Un plano inserto nos mues-
tra a dos apaches que vigilan también a los jine-
tes. Tras la irrupción de los dos primeros indios, el
plano sigue deslizándose sobre el barranco para
revelar a una hilera de apaches que aguarda in-
móvil, entre las rocas. Mezcaleros y chiricauas, Co-
chise, Alkesay, Satanta y Gerónimo: la nación apa-
che al completo reunida en las montañas. La se-
cuencia apuntada aporta tres elementos funda-
mentales en la representación clásica de los gue-
rreros de piel roja: profusión, sigilo y unión a la
tierra.
Para el western clásico, los indios en pie de gue-
rra son siempre numerosos, no comando sino le-
gión, y, cuando cargan, atruenan la tierra como
un redoble de tambor. Corceles pintos, pinturas
de guerra, coronas de plumas, la legión india al
galope es un espectáculo plástico y cinético al
que la cámara no puede resistirse: en Winches-
ter 73 (Anthony Mann, 1950) los indios se aba-
ten ola tras ola sobre un grupo de soldados y
colonos apiñados en torno a una carreta; en
Buffalo Bill los cascos de los caballos cheyenes
baten el agua del río y son tantos que no sabe-
mos dónde acaba la carga; en la batalla final de
Murieron con las botas puestas, el montaje re-
dobla el galope de los caballos indios, el plano
se amplía, la cámara se aleja en grúa y, aun así,
no abarca el ejército de sioux, cheyenes y arapa-
hoes, por todas partes llegan, por todos lados
los rodean (Fig. 5). Incluso cuando el cine se
acerca a pueblos que actuaban en pequeñas
bandas –como los mezcaleros y chiricauas de
Fort Apache–, prefiere mostrar siempre un ene-
migo temible, bien armado, numeroso como la
arena.25
Hay mucho de autojustificación aquí, también al-
go de mala conciencia. El western cinematográfi-
co se funda y asienta mucho después del extermi-
nio indio y, por ello, presenta a los indios como un
ejército poderoso, tan potente como el yanqui,




23 En Estados Unidos, “el terrorismo es visto como algo extraordinariamente maligno, como la obra de unas fuerzas tenebro-
sas que deben ser derrotadas y eliminadas. […] En sí mismo, esto no tiene nada de nuevo. La división del mundo en buenos y
malos es un elemento reiterativo del pensamiento estadounidense” (GRAY, John, 2004, p. 134).
24 FONTANA, Josep, 2011, p. 162.
25 De manera excepcional, Apache (Robert Aldrich, 1954) nos muestra sabotajes y escaramuzas a pequeña escala, telégrafos
cortados y carros de pólvora que estallan, pero ésta es la obra de un hombre solo, Massai (Burt Lancaster), la resistencia de
quien se considera el último hombre libre de su raza.
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Fig. 4. Gerónimo (Geronimo, Arnold Laven, 1962). Geróni-
mo prepara una emboscada.
das las armas.26 Esto pudo llegar a ser cierto en ca-
sos como el de los comanches, pero en el cine res-
ponde más bien a una construcción ideológica,
determinada por el contexto histórico de los fil-
mes. La gran era dorada del género se produce,
de hecho, durante la Segunda Guerra Mundial y
las dos décadas siguientes, con un imaginario béli-
co dominado todavía por grandes batallas y enor-
mes ejércitos.
Un año antes de que Estados Unidos entrase en la
contienda internacional, Paso al Noroeste (North-
west Passage, King Vidor, 1940) mostraba ya pa-
trones ideológicos e iconográficos bien definidos:
un enemigo inhumano, un choque entre dos
grandes facciones, un compromiso con una misión
elevada y heroica, etc. Durante la secuencia del
ataque de los rangers al fortín de los abenaki,
contemplamos una acción militar de una brutali-
dad pasmosa: incendian las cabañas, disparan a
diestro y siniestro, matan a un tropel de indígenas
y los rematan a bayonetazos. Consumada la masa-
cre, los rangers viajan al fuerte a través de un pur-
gatorio de hambre atroz, heridas de guerra, de-
sesperación y locura; pero éste no es calvario ni
castigo por los pecados cometidos, sino el arduo
camino de la perfección del guerrero. El filme
concluye con un tono triunfal, las penurias de los
patriotas son recompensadas y nuestro pusilánime
universitario (Robert Young) se ha convertido en
todo un hombre. La conclusión moralizante del
filme es perturbadoramente clara,27 tan nítida-
mente definida como lo estaban los bandos de
rangers y abenakis.
Por el contrario, La venganza de Ulzana se estre-
na en un momento de la Guerra de Vietnam en el
que las atrocidades bélicas –la ofensiva del Tet, la
masacre de M  Lai...– han ido minando la opinión
pública.28 La violencia se desborda, el juicio moral
se emborrona, la brutalidad de los indios es tan
grande como el odio de los blancos. Ulzana (Joa-
quín Martínez) y sus hombres ya no cargan en tro-
pa sino que se emboscan en guerrilla. Como el
Vietcong, su mejor arma es el silencio.
El sigilo es el segundo de los rasgos de la repre-
sentación clásica del indio, que advertíamos ya en
la citada secuencia de Fort Apache. En el cine de
Hollywood, los indios son la flecha salida de nin-
guna parte en Río de sangre (The Big Sky, Howard
Hawks, 1952); un chotacabras que emprende súbi-
tamente el vuelo en el ocaso y anuncia que algo
acecha la granja de Centauros del desierto (The
Searchers, John Ford, 1956); los ojos de los huro-
nes pintados que, invisibles tras la espesura,
aguardan la señal de ataque en El último mohica-
no (The Last of the Mohicans, Michael Mann,
1992). Pero era preciso conjugar silencio y raudal,
espera y explosión: una táctica narrativa común
era mostrar a los indios emergiendo de pronto en
tromba tras una loma o un ligero desnivel, para
desbordarse acto seguido en una riada de alaza-
nes, atronando el horizonte, llenando todo el en-
cuadre. Hasta ese momento del estallido, los in-
dios aguardarán silentes en un inquietante fuera
de campo que los vaqueros inspeccionan con el ri-
fle amartillado entre las manos.
En Estación comanche (Comanche Station, Budd
Boetticher, 1960), Jefferson Cody (Randolph Scott)
y un par de buscavidas escoltan a la cautiva libera-
da (Nancy Gates) a través de las roquedas de Long
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26 La pregunta incómoda, la angustia soterrada, de este planteamiento consiste en contrastar aquellos planos y secuencias de
ejércitos tan vastos que desaparecían en la distancia con el menguado número de indígenas que sobreviven hoy en Nortea-
mérica. ¿Adónde fueron? ¿Qué fue de ellos? Cuando vemos a los indios cayendo, como moscas, hilera tras hilera, ante los ri-
fles blancos, estamos asistiendo a una representación del genocidio que, sin embargo, no es capaz de reconocerse a sí misma
como tal.
27 King Vidor planteaba una secuela en la que los contornos morales de los personajes quedarían más desdibujados, pero el
poco éxito económico del filme impidió que el proyecto siguiera adelante.
28 CASAS, Quim, 1994, pp. 212-213, por ejemplo, la describe como un “espejo deformante en clave westerniana de los conflic-
tos bélicos en los que Estados Unidos se entrometía sin que se lo pidieran”. 
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Fig. 5. La carga final de Murieron con las botas puestas (They
Died with Their Boots On, Raoul Walsh, 1941).
Pine. De pronto, los jinetes se detienen allí donde
la senda del derrocadero se dilata en un llano a
cielo abierto. Cody decide atravesar la planicie.
Parece vacía, pero la música dramática y las mira-
das nerviosas a un lado y a otro del fuera de cam-
po nos anuncian que los indios aguardan tras ca-
da roca. En Territorio apache (Apache Territory,
Ray Nazarro, 1958), un indio surge detrás de una
yuca, cuchillo en mano, como aparecido de pron-
to, como materializado del polvo y del aire mis-
mo. Logan (Rory Calhoun) vence a este apache
pero, poco después, queda acorralado por los gi-
leños en Papago Wells junto a unos cuantos sol-
dados y civiles, pocos y mal avenidos. Parapetados
tras las rocas, los personajes sitiados disparan ha-
cia el desierto. Las flechas de los gileños llegan sil-
bando, la pólvora quemada humea entre las du-
nas, pero en el ataque los indios son invisibles
hasta que, de pronto, irrumpen armados por cual-
quier lugar del encuadre.
Pero esta cualidad de la invisibilidad y el sigilo no
es sino un trasunto del principal rasgo atribuido al
indio: su pertenencia al paisaje. En el óleo Indians
Viewing Landscape (1827), Thomas Cole no sólo
mostraba a dos nativos, de espaldas a nosotros,
con la mirada perdida en la distancia salvaje; lo
que Thomas Cole pintaba eran los montes, bos-
ques y barrancos como espejo de ese rostro de los
indios que nosotros no podemos ver. Los indios no
miran al paisaje, son el paisaje, la pureza virgen
de la tierra indómita. De la misma manera, John
Ford nos presentaba a sus indios de Fort Apache
como figuras hieráticas, dignas, silentes, como las
rocas del barranco en que se encuentran, como la
tierra yerma de la que brotan y a la que regresan.
Según escribe Gallagher (2009, p. 343-344) a pro-
pósito de Fort Apache:
Por eso el polvo (la tierra) es su aliado constante: el
polvo lanzado por Cochise en señal de que va a en-
frentarse a la caballería […]; las nubes de polvo que
advierten a York sobre la cercanía de los apaches; las
nubes de polvo que los indios producen para despis-
tar a Thursday; el polvo que engulle al regimiento
atrapado; el polvo en el que los apaches desapare-
cen tras plantar el pendón del regimiento frente a
York y que barre la tierra que pisan los hombres de
York. 
Sin embargo, esta identificación ideológica del in-
dio con las fuerzas de la naturaleza implica tam-
bién considerarlo como lo irracional, no sólo co-
mo lo incivilizado, sino como aquello inaccesible
al impulso civilizador. Tal es la paradoja que mina-
ba, en el pasado, la idea de destino manifiesto y
que carcome, en el presente, el proyecto neocon-
servador de democracia global, pues no es posible
evangelizar al otro sin reconocerlo como semejan-
te y como ser humano.
4. El destino manifiesto y las fuerzas de
lo salvaje
Cuando el indio se convierte en el héroe del wes-
tern, a menudo es interpretado por una estrella
blanca: Robert Taylor en La puerta del diablo (De-
vil’s Doorway, Anthony Mann, 1950), Rock Hud-
son en Raza de violencia (Taza, Son of Cochise,
Douglas Sirk, 1954), Burt Lancaster en Apache,
Chuck Connors en Gerónimo, Audrey Hepburn en
Los que no perdonan (The Unforgiven, John Hus-
ton, 1960)... El cine clásico podía pasar por alto el
atentado contra la verosimilitud de que Cochise,
Gerónimo o Massai hablaran inglés, tuvieran los
ojos azules o embadurnaran su piel pálida con un
pringue cobrizo; sin embargo, ninguno de estos
filmes hubiera podido funcionar sin el magnetis-
mo y la identificación espectatorial que sólo las
estrellas de Hollywood podían garantizar. La úni-
ca manera de entender al indio es fingir que po-
demos llegar a parecernos a él, no acercándonos a
él sino aproximándolo a nosotros. Desde Flecha
rota hasta Pocahontas (Mike Gabriel y Eric Gold-
berg, 1995), el amor romántico –ese narcótico uni-
versal descubierto por Hollywood– hace entrada
para permitirnos identificarnos con los indios. En
Flecha rota, Tom Jeffords aprende la lengua y las
costumbres de los apaches, pero son nuestros va-
lores los que se proyectan sobre los indios que él
encuentra en el poblado.
La puerta del diablo, Flecha rota, Apache, Raza de
violencia u otros westerns pro-indios posteriores a
la Segunda Guerra Mundial bien podrían respon-
der al remordimiento propio y la vergüenza ajena
de los campos de exterminio; sin embargo, la
construcción cultural del indio norteamericano se
había caracterizado históricamente por mostrarlo
como una otredad irreductible y opuesta al impul-
so civilizador. Tal como señala Grégoire Chamayou
(2012, pp. 42-55), las paradojas ideológicas atra-
gantaron la justificación de la colonización de Su-
damérica: el mismo pensamiento humanista que
hacía posible la defensa de los indios –recordemos
a Bartolomé de las Casas– también permitía legiti-
mar su exterminio: los indios sólo podrían ser con-
vertidos si poseían un alma; pero, de ser así, no
sería lícito esclavizarlos o exterminarlos. La idea
aristotélica de la dominación chocaba con el prin-
cipio cristiano de la conversión: la primera presu-
ponía la desigualdad entre los hombres; la segun-
da, el dogma de la unidad del género humano. En





una semejanza a Dios mayor a la de los salvajes,
en una humanidad superior y opuesta a la de
aquellas otras naciones que vivían contra natura
y, por tanto, alejadas de Él. El humanismo revela-
ba así su reverso oscuro, pues “la invocación polí-
tica de lo humano implicaría necesariamente la
denominación de lo inhumano como su doble
hostil. Luchar en nombre de la humanidad supon-
dría necesariamente deshumanizar a los enemigos
en una lógica que lleva al exterminio” (CHAMA-
YOU, Grégoire, 2012, p. 49).
En cambio, los angloamericanos muy pronto con-
cibieron al indio como parte de la tierra salvaje y
del bosque, del desierto y el huracán, de la sangre
y lo irracional.29 Para la civilización racionalista, la
Naturaleza era un objeto de conquista; en conse-
cuencia, los indios –considerados parte de la mis-
ma– se convertían también en una frontera que
destruir o sojuzgar. Tal como recoge Richard Slot-
kin (1973, pp. 17-21), para los blancos los indios
estaban ligados a Moira, el principio femenino de
divinidad, más viejo que los dioses, la matriz
prehistórica de los impulsos, el sueño y el incons-
ciente, el crisol del caos y la violencia, del hambre
y del placer, de la disolución del yo enajenado de
amor. Frente a Moira está Themis, la figura pa-
triarcal que rige la actividad y la consciencia, el
principio civilizador de la filosofía y la agricultu-
ra.30
Hasta cierto punto, tanto la espiritualidad como
la estructura social india tenían una vinculación a
la tierra mayor a la europea. Después de ser cap-
turado, el jefe Inmatuyalatket pronunció un dis-
curso en defensa de su pueblo, los nez percés, el
14 de enero de 1874: “Nosotros éramos como el
ciervo […]; estábamos contentos dejando que las
cosas permanecieran como el Gran Espíritu las
creó. Ellos no, y cambiaban los ríos y las montañas
cuando no les gustaban” (JEFE JOSEPH, 1998, p.
34). Por el contrario, la tala de un gran árbol es el
acto fundacional que señala la llegada a la tierra
prometida de los colonos en Horizontes lejanos
(Bend of the River, Anthony Mann, 1952) o en Ca-
mino de Oregón (The Way West, Andrew McLa-
glen, 1967). El choque entre nativos y colonos no
era sólo de índole económica o estratégica, en él
se enfrentaban también dos maneras opuestas de
racionalidad y comprensión de la naturaleza: la
de los blancos y la de los nativos. Sin embargo, a
la comprensión india de la naturaleza le fue nega-
da, desde el principio, la categoría de lo racional.
Los pioneros puritanos imaginaban a los indios
como carentes de cultura o civilización, eran la
otredad; en consecuencia, proyectaban sobre ellos
sus propios miedos reprimidos y, una vez fuera del
orden racional, eran descritos como monstruosos.
Así, argumenta Robin Wood (1986, p. 72), “la co-
nexión entre esta visión del indio y la represión
del puritano se hace obvia: es un ejemplo clásico y
extremo de la proyección en el Otro de aquello
que ha sido reprimido de la propia identidad, con
el fin de poder desacreditarlo, repudiarlo y, si es
posible, aniquilarlo”.31
En La venganza de Ulzana, nuestro punto de vista
no es el del curtido McIntosh (Burt Lancaster) –ya
de vuelta de todo y que considera a los indios co-
mo parte de un paisaje inhóspito–, sino el del lu-
garteniente Garnett (Bruce Davinson), el hijo de
un párroco, un alma cándida cuya visión cristiana
del mundo choca continuamente con la crueldad
de unos y otros, con una racionalidad –la de los
indios– que le resulta ininteligible. McIntosh y
Garnett encuentran el cadáver de un colono ama-
rrado a un árbol, con el rostro, el vientre y los pies
abrasados a fuego lento y la cola de su perro em-
butida en la boca: “Los apaches tienen sentido del
humor, no es un humor comprensible. Algunas co-
sas les parecen divertidas”, comenta McIntosh.
Como a Garnett, a los colonos la racionalidad de
los indios les resultaba ajena, opuesta a la moral y
contraria al imperativo civilizador del destino ma-
nifiesto. No bastaba con dejarlos fuera del orden,
había que considerarlos monstruosos.
En El jardín del diablo (Garden of Evil, Edward
Dmytryk, 1954), los exploradores avanzan por el
despeñadero y traspasan, a salto de caballo, la
frontera que marca la entrada a la tierra de los
monstruos, un territorio agreste de iglesias en rui-
nas y misiones destruidas por los indios y por las
fuerzas de la naturaleza. En Bone Tomahawk (S.
Craig Zahler, 2015), el pasaje es árido, duro, inmi-
sericorde, y los nativos forman parte de él, se em-
badurnan con la tierra y moran bajo ella; Zahler
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ward, 2003) integra un par de secuencias que escenifican los poderes sobrenaturales del brujo apache (Eric Schweig) sin que
ello implique la ruptura de su registro realista.
30 A propósito de Moira y Themis, véase HENDERSON, Joseph L., 1967, pp. 2-6.
31 En la misma línea, ASTRE, Georges; HOARAU Albert-Patrick, 1975, p. 252, argumentan que, para los colonizadores, el indio
se convirtió “en la víctima propiciatoria encargada de absorber los inconfesables impulsos de los blancos”.
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les niega el don del habla e incluso la apariencia
humana: ellos silban como aves nocturnas, su piel
está perforada con cuernos, astillas y huesos de
animales, acechan en las quebradas y comen car-
ne humana (Fig. 6). “Estamos en el infierno”, dice
uno de los personajes.
Pero las amistades entre los indios y el diablo vie-
nen ya de lejos. En El último mohicano, James Feni-
more Cooper atribuía continuamente rasgos demo-
níacos a los hurones: sus actos eran una “fiesta sa-
tánica”, en sus obras se palpaba “la huella de la
mano del diablo” (COOPER, James F., 1997, pp.
287-296). Tras estampar la cabeza de un bebé con-
tra una piedra y hundir su tomahawk en los sesos
de su madre, un hurón da comienzo a la masacre
que marca el ecuador de El último mohicano:
La actitud de resistencia solamente servía para enfu-
recer aún más a los asesinos, quienes continuaban
golpeando a sus víctimas cuando ya hacía tiempo
que estaban sin vida. El derramamiento de sangre
fue tal que llegó a semejarse a la formación de un
torrente sobre la tierra y, a medida que los salvajes
se acaloraban y enloquecían más por la escena, algu-
nos incluso se arrodillaban para beber abundante-
mente del enrojecido manantial, como criaturas sali-
das del infierno (COOPER, James F., 1997, p. 286).
Lo diabólico, lo irracional, las pasiones desatadas,
las cavernas, las ruinas, el sobresalto, los paisajes
sublimes, el malvado Magua e incluso el dúo fe-
menino –la una rubia, la otra morena–: todo en El
último mohicano reproduce las convenciones de
la literatura gótica (CROW, Charles L., 2009, pp.
32-33); sin embargo, el paisaje adquiere aquí una
resonancia autóctona, pues ya no nos extraviamos
en los pasadizos subterráneos de castillos, criptas
y monasterios, sino en la amplitud sublime de los
bosques, los barrancos, las llanuras y los torrentes,
al que pertenecen y del que forman parte los na-
tivos americanos, que pasan a ser considerados
una fuerza no sólo hostil, sino abiertamente dia-
bólica.
De la misma manera que los caballos habían de
ser domados y la tierra, roturada, los indios de -
bían ser aniquilados; pues, siendo el indio un ser
irracional y desalmado, su evangelización y reden-
ción quedaban más allá del alcance humano: “Al-
gunos creéis que el indio es como un animal salva-
je. Esto es un gran error. Os explicaré todo sobre
nuestro pueblo y luego podréis juzgar si el indio
es o no un ser humano”, afirmó en su defensa el
jefe Joseph (1998, p. 13).
Sin embargo, cuando el enemigo había dejado de
ser humano, la violencia adquiría carta blanca;
cuando se luchaba contra el mal, ya no hacían fal-
ta los porqués: “Atrapé a un indio. No era tan
bravo como él pensaba y acabó hablando”.32 Las
razones para deshumanizar –y demonizar– a in-
dios de entonces y talibanes de hoy resultan pal-
marias. Con ello, evitamos dar cuenta de nuestros
actos, nos absolvemos a nosotros mismos de nues-
tros pecados. Uno de los aspectos más significati-
vos –y lamentables– de la Guerra contra el Terror
es que la tortura se normaliza, se legitima, se abre
al debate y, por lo tanto, pasa a concebirse como
una opción concebible, tolerable, incluso acepta-
ble. Como ironizaba John Gray:
La creencia de que la tortura está siempre mal pasa de
pronto a ser un prejuicio heredado de una filosofía
obsoleta. Necesitamos liberarnos de esa creencia que
dictamina que cuando se tortura a un terrorista se vio-
lan los derechos humanos. [...] en una sociedad real-
mente liberal, los terroristas gozan del derecho inalie-
nable a ser torturados. (GRAY, John, 2006, p. 144).
Abu Ghraib, Guantánamo, Bagram o la invasión
de Irak: las acciones “extralegales” contra perso-
nas y contra estados soberanos son la norma en la
Guerra contra el Terror. Se abre un periodo de jus-
ticia más allá de la ley o del Estado de Derecho.
En el western no hacían falta tribunales para ma-
tar a un indio, tampoco jueces ni sentencias: se le
mataba y punto. A fuerza de repetida, hemos in-
teriorizado la imagen sin llegar a preguntarnos
por la naturaleza sumaria de estas ejecuciones. La
alteridad salvaje y demoníaca del piel roja ha que-
dado tan firmemente asentada que sobra cual-
quier otro razonamiento.
Parece la misma guerra, el mismo polvo, la misma




32 L’AMOUR, Louis, 2014, p. 80.
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Fig. 6. Bone Tomahawk (S. Craig Zahler, 2015). Los indios
como fuerzas de lo irracional y lo salvaje.
be un distingo crucial entre el western y los dis-
cursos de la Guerra contra el Terror: en el wes-
tern, el indio es demoníaco porque ejerce la tor-
tura; en la Guerra contra el Terror,33 el yihadista es
demoníaco y, por tanto, sufre la tortura. Si el wes-
tern ayudó a asumir la ejecución de los nativos co-
mo un acto de defensa –¿acaso no arrancan ellos
el pelo y la piel de las cabezas?– 24 (Robert Coch-
ran, Joel Surnow, 2001-2010) y otras ficciones pos-
teriores al 11-S justificaban la tortura como única
manera de plantar cara al terrorismo y salvar a
mujeres y niños inocentes.34 Occidente sigue
abanderando la civilización como argumento; pe-
ro su lucha lo acerca cada día más a la barbarie.
En algún lugar del desierto, entre el polvo de la
guerra, nuestros pasos se extravían y ya no pode-
mos distinguir las huellas del enemigo de las
nuestras.
5. Conclusiones: el mismo destino y la
misma piedra
Más de cien años después de las Guerras indias,
cuando los ideólogos neoconservadores pusieron
en marcha la Guerra contra el Terror, recurrieron
a ideales tan elevados como el del destino mani-
fiesto y tropezaron, como antaño, con la misma
piedra: la imposibilidad de evangelizar o convertir
al otro si no es reconocido antes como un igual.
Una paradoja similar a la que atenazaba el colo-
nialismo cristiano se reduplica en Irak y Afganis-
tán, pues mientras los púlpitos predican sobre
sembrar la democracia, se priva de la libertad a un
pueblo considerado incapaz de regirse a sí mismo.
La misión del evangelio se estrella, una vez más,
contra un enemigo concebido como el mal.
A la luz de las palabras de la Constitución (1786) y
la Declaración de Independencia (1776), los neo-
conservadores se arrogaron el deber de propagar
por el mundo el ideal de democracia americana y
su dogma más revolucionario, que “todos los
hombres han sido creados iguales”.35 Como seña-
lan Franchon y Vernet (2006, p. 26), “desde sus
orígenes surgió la idea de un mensaje universal.
[…] En ella arraigó el sentimiento de una nación
basada en valores universales y predispuso a la
creencia en una especie de superioridad america-
na. América cree con facilidad que encarna el
bien”. Sin embargo, en contra de su propio dog-
ma neoconservador, George W. Bush estaba reto-
mando al mismo tiempo una retórica centrada en
el mal. Según escribía Ceaser (2002), el discurso de
Bush “ha dejado a un lado cualquier residuo de la
idea ilustrada de que el mal es una fase temporal
a superar y ha retornado a la vieja noción del mal
como una parte omnipresente de la realidad”.
El presidente republicano recuperaba la idea del
mal como gangrena sobre la tierra y –en la medi-
da en que éste era visto no como una fiebre pasa-
jera sino como parte orgánica del mundo– la ba-
talla contra él sólo podía conducir a una guerra
ilimitada, infinita. No puedo convertirte si te nie-
go el alma, no puedo convencerte si te considero
irracional, no puedo liberarte si pienso que tú
mismo eres el mal. Ahora y entonces, la oposición
al destino manifiesto sólo puede ser consideraba
como un acto de maldad irracional o, como diría-
mos hoy, de terrorismo. Sin embargo, el problema
no radica en considerar que haya bandas de apa-
ches desperados o células de Al Qaeda, sino en
proyectar la idea del mal sobre naciones enteras:
razas contra natura, pueblos enemigos del género
humano, religiones terroristas, estados canallas, el
Eje del Mal. Como ya sucediera con los indios, la
paradoja ofrece al enemigo una misma disyunti-
va: o bien puede convertirse en uno de nosotros
–y, por tanto, abandonar la condición del mal que
lo designa–, o bien debe ser exterminado –pues es
el mal y, por tanto, su existencia resulta intolera-
ble–. Massai, el guerrero de Apache, debe apren-
der a cultivar maíz como los blancos36 o morir co-
mo guerrero, cosido a balazos; sin embargo, en
uno u otro caso, se trata de borrar toda singulari-
dad y toda diferencia en aras de un destino mani-
fiesto: imponer la civilización occidental al resto
del planeta.
* * *
Como hemos podido comprobar a lo largo de este
artículo, los productos culturales generados en
torno a las Guerras Indias y los discursos que ro -
362
[núm. 26, 2017]
LA CONQUISTA DEL OESTE COMO MODELO CULTURAL DE LA GUERRA CONTRA EL TERROR
33 Recordemos, por ejemplo, el pionero crucificado en los ademes de la mina que abre el relato de Indian Uprising (Ray Naza-
rro, 1952), el martirio de Hondo en la novela homónima de Louis L’Amour (2014, p. 169) o, especialmente, el brutal martirio
en primer plano del sheriff Hunt (Kurt Russell) en Bone Tomahawk.
34 GREEN, Adam, 2005.
35 Para la noción de “excepcionalismo americano”, véase BARBER, Benjamin, 2004, pp. 92-96 y FISCHER, Joschka, 2006.
36 Robert Aldrich pretendía un final más trágico para Massai; en cambio, según sus propias palabras, “[Ben] Hetch y la United
Artists querían que [Burt] Lancaster pudiera vivir, pero esto convertía en un chiste toda la película” (BISKIND, Peter, 1983, pp.
228-245). Para Peter Biskind, dicho final responde a una de las principales estrategias de control social del Hollywood de los
cincuenta: el pluralismo integrador como freno ante la amenaza de la diferencia.
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dean la Guerra contra el Terror presentan diver-
gencias, pero también significativos puntos de
contacto. En concreto, apreciamos cómo en el
presente se recurre a mitos como el destino mani-
fiesto y la cautiva blanca, así como a la deshuma-
nización del enemigo, considerado como fuerza
demoníaca e irracional. Si bien algunos de estos
rasgos son compartidos por las distintas ideologí-
as imperiales europeas, en el caso estadounidense
el discurso en torno al proyecto imperial se trenza
indisolublemente con un relato fundacional de
importancia crucial: la Conquista del Oeste. Des-
cubrimos así que, si bien no hay una traslación li-
teral de planteamientos, el relato de las Guerras
Indias es utilizado por la ideología neoconserva-
dora como un imaginario mítico desde el que es-
cribir la identidad nacional y legitimar su visión de
la patria y del enemigo que la acecha.
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